曲靖新闻网—曲靖新闻第一门户网站
手机版    |  客户端    |  设为首页    |   收藏本站

它倒下时 门已锁好

2017-08-01 14:52:11 稿源:曲靖日报

———读窦红宇中篇小说《红宵屋》

从容若水

一口气读完窦红宇新近发表在《十月》2017年第四期的中篇小说《红宵屋》,掩卷之际,心中徒然生出蠹虫舔舐神经般的痛感。小说以一停产国有煤矿为背景,留守矿工秦眼镜和张芬,在一群人的帮助下,用煤矿所弃的“废铜烂铁”, 在“屁股大点、十来步见方”的废弃猪圈上,恁是建造了一栋二层的钢铁小屋作为婚房。这栋连张芬她爹都认为“就是住十辈人也牢牢实实,就是下小碗大的冰雹也砸不着”的屋子,在小夫妻俩去娘家“回门”转来的当天,却被划上醒目的“拆”字,宣告它使命终结,等待小屋的,是随着煤矿整体出售带来的即将被拆除的命运。最终,“那楼倒下的时候,推土机像是喊了一声,往后猛地退了一步,才稳住身形。”这轰然的倒塌,甚是悲壮,却掩盖不住读者一声叹息!

小说第一节便交待了小屋的选址,围绕建屋这一线索缓缓讲述,通过经济转型期国有企业兴衰、职工去留、矿山归属等一系列表层叙事,最终折返到人的尊严这一内核上来。首先是爱情让人有了尊严。没找对象时,技术员秦眼镜心里装的是整个煤矿,有了张芬后,爱情为生活开辟了更加广阔的疆土。他拒绝张父给他们盖新房,立志要亲手建造一栋小楼迎娶心爱的女人;要帮她开个小饭馆;要用堆成山的煤矸石制造矸石砖;要一边守在矿上一边守着自家的老婆;要生两个孩子……

再让我们看看这是一栋怎样的小楼:钢和铁的架构,释放着冷硬和坚不可摧的力量;不同材质的多元素糅合,毫无不适与违和感;幽暗无窗却有可以拥抱阳光的屋顶阳台,更契合我们想象中逼仄而宽广的维度;斑驳不羁的墙体,用晨曦和晚霞一样艳丽的红,赋予它宫殿般的华美。这样的屋子,突破了现实而趋于完美。秦眼镜说,这房子就是一大把送给张芬的玫瑰花。因这玫瑰的比喻,我仿佛触摸到它坚固外表下绸缎般的细腻温柔。而这坚固与温柔,在真实生活中,却是不易拥有的。

梦境中,我曾无数次梦到过不同的房间,有时想推门走进去,有时又焦急地想往外逃。或许在我们心里,都隐藏着一间深入灵魂的小屋,只不过有的人抵达了,有的人还在找寻的路上。因而,我更愿意把作家笔下的小屋,解读为精神的小屋,它寄托了主人公对爱情和未来幸福生活的热望,它的存在,也警示人们可以通过智慧,过上一种极度清简自适而又不乏情趣的精神生活。

文学有这样一种魅力,它可以让习焉不察的生活改头换面,让人类敢于对自身的好奇大胆冒犯,缓解内心因寻求生存极大可能性而引发的焦虑与唐突。这栋钢和铁的小屋,它正好影射了我们由外在的动荡不实,转向内里的自审与安稳。

《红宵屋》的独特之处,不似其它传统中篇多以紧锣密鼓的故事情节取胜。小说的最终目的是要把读者送到对岸去,那么语言既是水,也是船。小说中的钢铁屋,是握在作家手里的桨,作家攒够力气,凭借精妙诙谐的语言,不疾不徐进行讲述,让一个个人物都鲜活起来,令读者如影随形,不由得不去牵挂小屋和主人公的命运。仿佛一路走来,小径两旁芬芳的小花总会给你带来无尽惊喜,小说使用的语言,刻上了书写者地域化和个性化的标签,令人深深叹服却又忍俊不禁。

小说是高于生活的艺术,想象是小说的生命力。当读到张芬父亲上到小屋二楼,看到几个女人正在捣腾一堆废铜丝,说是要用这些铜丝给秦眼镜和张芬编一顶蚊帐,我大吃一惊!想必那一刻,我的惊奇并不亚于张芬她爹,也暗自佩服作家在自我认知领域,真是一个胆大妄为的人。文学就是如此,把我们带出日常琐碎,带出一种局限和困境,进入虚构的世界,让内心得到有别于他人的展示与实现。

当一物的命运成为一地的命运,一人的命运也就演变成一群人的命运。对秦眼镜和张芬而言,他们所求甚少,少到仅仅止于一屋的幸福,不期索,不外扰。“见过世面”的万老撇怕那栋曾经得到无数羡慕和赞美的小屋碍事,便开导秦眼镜,说做人跟养猪一个理,猪每天都要放出来遛遛,何况是人。劝他放活泛点,不要傻,到时候猪圈里伸出个牛角来,搅了大家的好事。这样得来的屈从,难免要人把尊严放低一点,再放低一点。但低总是有限度的,当推土机势不可挡开过来时,秦眼镜摸摸铁门上那把大铁锁,看看它锁好没有。小说中有锁门这个细节就足够了,其余已不重要,读到此处,我便也深深释怀。我知道,这就是一间无论怎样都能满足我们内心需求的小屋。当生活以一种无以抗拒的力量沦陷时,我们需要做的,仅仅是把房门锁好,放弃应该放弃的,坚守应该坚守的。

小说引言用了珍妮特·文森特的一句话,“我心里的洞是你的形状,任何人都不能填补……”便是很好的诠释。我们努力生活,无非是为了得到有别于昨日的幸福!卡夫卡说,“理论上存在一种完美幸福的可能性:相信心中的不可摧毁,但不去追求它。”所以,迎接幸福的小屋就这样倒下了,倒下,虽是它的命运,但房门,终归是锁上了的!

【打印】 【关闭】 【返回首页】 [责任编辑: 陈高桥 ]

关于我们 | 版权声明 | 联系我们 | 投稿

主办:曲靖日报社 承办:曲靖新闻网    网站登记备案号:滇ICP备09001222号-1

如果您有任何意见或建议请与我们联系 0874--3313284    投稿邮箱:ynqjdaily01@263.net

版权所有 曲靖新闻网 未经同意不得复制或镜像